নিতু বলছি (হার্ডকভার)

নিতু, তােরা আমার সম্পর্কে কেউ কিছুই জানিস । কিছুই না। বিশ্বাস রাখলে বলতে পারি। আই প্রমিজ, স্টোরি উইল বি হিডেন । বলার কিছু নেই। নতুন কিছুই না। এটা তাের-আমার সবার গল্প । আমি তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। আমার এক মামা থাকতেন বাসায়। প্রায় আপন । একদিন বাসায় কেউ নেই... রাফিয়া কাঁদতে লাগল । হাউমাউ করে । বাচ্চা। মানুষের মতাে। আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার। চোখের চেয়ে, শরীর ভিজে আসতে লাগল থর থর উত্তেজনায় । আমি বললাম, থাক্‌ রাফিয়া । বলতে হবে না। অ্যান্ড আই রিয়ালাইজ।

রাফিয়া কাঁদতেই থাকল। জানিস নিতু, আমি তিনদিন তিনরাত ব্যথায় স্কুলে যেতে পারিনি। বিছানা থেকে নড়তে পারিনি । কিন্তু সে ঘটনা আমি কাউকে বলিনি। কাউকে না। এখনও সে মামা আসে। মামীসহ বেড়িয়ে যায়... আমি দু’কানে আঙুল দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, স্টপ রাফিয়া। স্টপ । প্লিজ স্টপ ।